“아들아, 왜 그렇게 무서워하며 얼굴을 가리느냐?” “아버지, 마왕이 보이지 않으세요? 망토를 두르고 왕관을 쓴 마왕요.” 아버지는 공포에 떠는 아들에게 “그건 그저 엷게 퍼져 있는 안개”라며 달랜다. 그러나 마왕은 “사랑스러운 아이야, 나와 함께 가자!”고 달콤한 말로 유혹한다. 한 명의 가수가 목소리를 바꾸어 판이하게 다른 세 명의 성격을 묘사하는 이 곡은 슈베르트의 가곡 ‘마왕’(魔王)이다. 괴테의 시 ‘마왕’에서 영감을 얻었다고 한다.

‘마왕’의 주제는 죽음이다. 아픈 아들을 말에 태우고 밤길을 달리는 아버지와 아들을 결국 죽음으로 이끄는 마왕의 이야기를 담고 있다. 처음엔 다정했던 마왕은 점차 폭력적으로 변모해 결국 아이를 저승으로 데려간다. 검은 망토를 쓴 마왕은 다름 아닌 우리의 저승사자다. 죽음을 상징하는, 검은 옷을 입은 저승사자나 검은 망토를 두른 마왕 이야기는 죽음의 세계가 시공(時空)을 뛰어넘는 인간의 영원한 ‘화두’임을 보여준다.

‘하데스’(Hades)는 그리스 신화에 나오는 12신(神) 중 하나로 ‘죽음의 신’으로 불린다. 태초신 크로노스의 세 아들 중 한 명인데 같은 형제인 제우스가 하늘과 땅을, 포세이돈이 바다를, 하데스가 지하세계를 각각 지배했다고 한다. 하데스가 지배하는 사자(死者)의 세계에 들어가려면 지켜야 할 규칙이 있다. 일단 그곳에 가면 다시 돌아올 수 없다. 이 세상의 모든 것을 놓아두고 가야 한다. 그 신화의 규칙은 예나 지금이나 앞으로도 변함없는 불변의 진리일 게다.

홀로 빈손으로 가는 죽음의 세계. 어찌 보면 종교는 죽음의 두려움을 극복하고자 생겼는지도 모른다. 성서에도 하데스가 언급되는 것을 보면 말이다. 욥기에는 “이 땅은 어두워서 흑암 같고 죽음의 그늘이 져서 아무 구별이 없고 광명도 흑암 같다.”고 하데스를 묘사한다. 그러나 현대사회에서는 죽음의 세계를 관장하던 종교의 역할을 점차 의학에서 맡아 한다. 그제 건국대 미생물공학과 안성관 교수팀이 방사선 암치료를 방해하고 암 재발이 잘되게 하는 효소 ‘하데스’를 발견했다고 한다.

방사선 치료를 하다 보면 어떤 환자는 효과가 좋은 반면, 어떤 환자는 별다른 효험을 보지 못한다. 치료가 잘 안 되는 이들의 몸 속에 하데스가 있다는 것이 안 교수팀의 발견이다. 암치료를 방해하는 하데스를 찾아냈으니 하데스를 없애는 연구도 곧 이어질 것 같다. 상상을 초월하는 속도로 발전하는 의학기술이 하데스와의 면담 날짜를 늦춰주는 것 같다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr