늘 스포츠에 시큰둥해하는 딸이 물었다. 이승엽(삼성)의 사상 최다 홈런 신기록이 터진 날, 한국야구위원회(KBO) 근무를 마친 뒤 귀가해 텔레비전을 시청하다 받은 질문이다. 눈을 뜨자마자 축구와 미국야구 생중계를 지켜보고, 뒤 이어 KBO에서 프로야구 네 경기를 동시에 시청하며 기사 쓰고 돌아온 참이었다. 그러고도 잠 안 자고 또 야구 프로그램 보고 있느냐는 지청구였다. 딸아이를 납득시킬 수는 없는 노릇이었다. 이미 0시가 한참 넘은 시간이었기에.
딸의 말대로 야구 기록이나 승부의 결과 같은 것에 관심 없는 이들에겐 체육면 기사는 도무지 이해가 되지 않는 숫자의 나열일 뿐이다. 그게 생활에 어떤 도움이 된다고? 그딴 거 누가 관심이나 있을까? 이런 반응들 말이다.
이승엽이 앞으로 치고 싶다고 밝힌 400개 홈런을 130년 이상의 역사를 자랑하는 미프로야구(MLB)에서 달성한 타자가 몇이나 될까? 그의 기록을 따라잡을 이가 현재로선 없어 보이기에 역사적 유물이 될지도 모르는 홈런 볼은 어느 정도의 가치를 지니게 될까? 스포츠 담당 기자들은 관심 없는 이들이 점수 내서 이겼으면 그만이지 하고 넘어가는 것들, 예를 들어 이승엽이 상대 투수의 몇 번째 공을 쳤는지, 구속은 시속 몇 ㎞였는지, 얼마나 날아갔는지, 좌중간 담장을 넘어갔다고 쓰는 게 맞는지 등을 따지고 재고 입씨름하곤 한다.
그런데 기자들이 이런 숫자의 나열 뒤에 정작 전달하고 싶어하는 것은 따로 있다. 바로 선수나 코칭스태프, 구단 직원들의 땀과 눈물이다. 1년 5개월 앉아 있던 데스크를 떠나 그라운드에서 만난 그네들의 순수한 열정이 새롭고 절실하게 다가온다.
이승엽의 신기록이 나올까 싶어 찾은 지난 19일 인천 문학구장. 1루 관중석에서 만난 왕년의 해태팬 얘기가 간절하다. 뇌경색으로 쓰러진 지 1년 만에 기적적으로 회복해 이날 처음 구장을 찾았다는 그는 척 보기에도 행동거지가 느릿해 병마를 완전히 떨쳐내지 못한 것 같았다. “병원에서도 텔레비전 중계를 지켜보곤 했지만, 선수들 뛰는 것 직접 보면서 함께 구르고 소리지르는 것만 하겠어요?” 기자와 동료들이 마감과 지면 제약에 쪼들리며 활자로 다 풀어내지 못한 이런 얘기들을 딸에게 제대로 전달할 수 있을까. 참 어려워 보인다.
늘 스포츠에 시큰둥해하는 딸이 물었다. 이승엽(삼성)의 사상 최다 홈런 신기록이 터진 날, 한국야구위원회(KBO) 근무를 마친 뒤 귀가해 텔레비전을 시청하다 받은 질문이다. 눈을 뜨자마자 축구와 미국야구 생중계를 지켜보고, 뒤 이어 KBO에서 프로야구 네 경기를 동시에 시청하며 기사 쓰고 돌아온 참이었다. 그러고도 잠 안 자고 또 야구 프로그램 보고 있느냐는 지청구였다. 딸아이를 납득시킬 수는 없는 노릇이었다. 이미 0시가 한참 넘은 시간이었기에.
