황서미 작가
아파트와 같은 공동주택에 살다 보면 유난히 자주 마주치는 사람군이 있다. 그중 한 명. 은퇴하고 집에 온종일 계시는 게 거의 분명한, 한 할아버지다. 그분의 일과 중 내 눈에 보이는 것을 하나 들자면 식후 연초. 시간대가 딱 그러하다. 식사 후에 바람도 쐴 겸 1층으로 내려와 담배를 태우시는 것 같다. 그리고 또 하나, 이건 그분의 삶에서 굉장히 중요한 일과로 보인다. 아니, 일과가 아니라 거의 ‘종교의식’과도 같은 것인데 보면 볼수록 신기했다. 할아버지에게는 중소형 차가 한 대 있는데, 그걸 그렇게 애지중지 여겨서 보이기만 하면 닦는다. 비가 오면 오는 대로, 황사가 지나가면 그땐 비상이고. 눈이 오면 득달같이 책받침 같은 것을 가지고 나와서 눈이 더 쌓일세라 계속 털어낸다. 식사하고 나오는 시간, 한 손에는 어김없이 생수병을 들고 있다. 담배를 맛있게 다 피우시고는 생수병에 든 물을 자동차 앞 유리에 뿌리고 수건으로 닦는 것이다. 이쯤 되면 정말 차에 어떤 곡진한 사연이라도 하나 걸쳐 있지 않으면 이상한 것 아닌가?
아, 여기에서 또 하나 재미난 것은 할아버지의 인상이다. 3년을 넘게 만나면서 할아버지가 웃는 모습을 단 한 번도 못 봤다. 늘 엄격, 근엄, 진지다. 한 3~4개월 정도 할아버지가 기타를 배우러 다니신 적이 있는데, 아니 악기를 어깨에 메고도 무슨 송장 치우러 가는 표정을 짓고 다니셨다. 게다가 그렇게 이분을 자주 마주치는데도 가족과 함께 지나가는 광경은 단 한 번도 못 봤다. 입성은 늘 반바지 바람이지만, 상당히 깨끗하다. 젊어서 거친 일 하시던 분은 분명히 아니고…. 그러던 어느 날 모든 궁금증이 다 풀렸다.
일요일 저녁, 어떤 젊은 여성이 할아버지가 애지중지하는, 바로 그 차를 몰고 있는 것을 발견한 것! 뒤에는 어린 딸 두 명이 타고 있었다. 그리고 표정이라고는 전혀 없던 분이 차 안을 들여다보며 환하게 웃으면서 인사했다.
“안녕~ 우리 이쁜이들!”
세상에! 웃는 얼굴도 처음 보지만, ‘이쁜이들’이라니! 우리 아기들 귀여워 죽겠다는 이 단어가 그분 입에서 절로 흘러나왔다. 즉 그 차의 주인은 따님이고, 아침에 와서 아이들을 맡겼다가 저녁 때 데려가는 것 같다. 그리고 낮에는 끊임없이 따님 자동차를 청소해 주는 것이 할아버지가 한 일이다. 주변에서 쉽게 보기는 어려운 아빠 사랑의 형태랄까. 그렇게 환하게 웃는 모습에 내 마음이 다 안심이 될 정도다. 이쯤 되니 딸 자동차 청소 말고도, 할아버지가 환하게 웃으며 정 붙일 일이 한두 가지 더 생기면 좋겠는데 말이다.
2022-04-06 29면
