술은 좋아해도 안주는 싫어하는 술꾼들도 있다. 저녁 시간이어도 이 술꾼들은 술이면 족하지 밥이나 안주에는 관심이 없다. 추측해 보건대 그들이 안주를 먹지 않는 이유는 온전히 술맛을 느끼는 게 좋아서일 수 있다. 아니면 안주가 주는 텁텁함 같은 게 싫어서일 수도 있겠다. 그러고 보면 막걸리를 마실 때보다 소주를 마실 때 안주를 먹지 않는 이들이 더 있었던 것 같다. 소주는 막걸리보다 쓰고 독해서 더 안주를 찾게 되는데, 그들은 안주보다 술에 관심을 더 둔다. 이렇게 ‘깡소주’를 마시는 이들은 뭔가 괜히 독해 보이기도 한다.

안주 없이 마시는 소주를 더 강하게 표현하고 싶어서였을까. 독해 보인다는 의미를 세게 담아내고 싶어서였을까. 본래 ‘강소주’였던 말인데, 지금은 대부분 ‘깡소주’라고 말한다. 그렇지만 현재도 규범에 맞는 표기는 ‘강소주’다. 이때 ‘강-’은 ‘강하다’는 의미가 아니라, ‘그것만으로 된’, ‘다른 것이 섞이지 않은’이라는 뜻이다. 순수한 것이라고 할 수 있으니, ‘강한’ 것과 통할 수도 있겠다. 이 ‘강-’이 붙었으니 ‘강소주’는 ‘안주 없이 먹는 소주’를 가리키는 말이 됐다.

‘강추위’의 ‘강-’도 ‘강소주’의 ‘강-’과 같은 의미를 덧붙인다. 이때의 ‘강추위’는 바로 짐작되는 ‘추위’가 아니다. ‘눈이 오고 매운바람이 부는 심한 추위’를 뜻하지 않는다. ‘눈도 오지 않고 바람도 불지 않으면서 몹시 매운 추위’를 가리킨다. 요즘이야 눈이나 바람이 있다는 ‘강(强)추위’가 주로 쓰이지만, 예전에는 ‘순수한’ 추위만 있었다.

이경우 어문팀장 wlee@seoul.co.kr