공부엔 큰 관심이 없었다. ‘저질체력’으로 운동을 잘하지도 못했다. 양쪽으로 늘 코를 흘리면서 칭얼거리는 듯한 화법, 꺼벙한 첫인상은 결코 호감을 사기 어려웠다. 그런데도 친구들은 그를 좋아했다. 그는 친구들의 이야기를 잘 들어주는 특별한 재능이 있었다. 자연스럽게 그를 신뢰하는 세상의 이야기들이 모여들었다. 그는 이야기들의 영토를 확장하면서 성장했다. 어느새 그는 ‘이야기왕’이 됐다.

이야기왕은 한 번도 왕국을 통치한 적이 없다. 어떤 권력과 부, 근사한 명예 같은 것이 주어진 적 없으니 어쩌면 당연한 일이다. 애초에 그는 세상의 성공 척도들엔 관심이 없었는지도 모른다. 그저 왕국의 구석들을 찾아다니며 구석과 구석을 연결하는 데 열정을 바치는 행위 자체의 기쁨에서 그 무엇도 비교할 수 없는 궁극의 열락을 누렸는지 모른다. 하여간 그를 기억하는 신민들은 그가 부재하는 왕국을 상상할 수 없다. 그건 곧 왕국의 위기를 의미했다.

나의 이야기왕 종수에게서 전화가 왔다. 내 신간 시집 출간을 축하해 준 그는 대뜸 서울 수유역에서 옷가게를 하는 동기생이 있는데 시집을 구매했으니 직접 방문해서 사인회를 열자고 한다. 출판사나 도서관 혹은 서점의 북콘서트장에서 사인을 해본 적은 있으나 고작 몇 권 서명을 위해 반나절 짬을 내라니 듣기에 따라서는 물정 모르는 청이 귀찮고 다소 자존감이 떨어질 만했다. 하지만 그것은 오랫동안 슬기롭게 왕국을 지탱해 온 이야기왕의 청이었다. 나 같은 소인배들은 짐작하기 어려운 깊은 뜻이 있지 않을까. 군말 없이 따라나선 그날 나는 실로 30년이 훌쩍 지난 뒤에 만난 동기와 시집을 들고 기꺼운 인증샷을 찍었다. 알량한 권수 계산으론 알 수 없는 벅찬 느낌이 몰려왔으니 그날의 행위 자체가 바로 또 하나의 감격스러운 이야기였던 셈이다.

그 뒤로 종수와 나는 저자 방문 사인회를 연다는 핑계로 그간 소식이 끊겼던 벗들을 찾아다녔다. 전국에 흩어진 인간의 생로병사와 희로애락에 얽힌 이야기의 생생한 현장들이 시집을 매개로 꿰어졌다. 더이상 관계의 확장이 망설여지거나 멈칫거려지는 중년 사내들이 시집을 들고 나선 종수의 망을 통해 재구성되거나 재영토화되는 놀라운 경험을 했다. 처음으로 시를 읽는 아비를 만난 가가호호의 뜨악하면서도 신선한 충격은 실로 어마어마한 것이었다. 더는 기대할 것이 없어 보이는 회사 동료의 일상에 개입한 시라는 비일상의 현현은 시간의 밋밋한 평면에 입체감을 주는 흥미로운 사건이었다.

종수에게서 다시 연락이 왔다. 불경기라 그런지 새해 다이어리와 달력 구하기가 어려워졌다는 것이었다. 마침 대량으로 다이어리를 확보했으니 시집과 함께 필요한 벗들에게 발송해 주자고 했다. 나는 그간의 고마움에 인사를 할 겸 일터 옆이 우체국이니 지나는 길에 내려놓고 가라고 했다. 부려 놓고 간 택배 상자는 내 키를 한 뼘 가웃 넘어섰다. 그깟 다이어리와 달력 구하는 일이 그리 어려울까. 평소 같으면 옹졸한 생각에 슬며시 찜부럭이 일만도 했겠으나 이리 마음을 나누며 살자는 뜻이겠지 생각하니 포장과 시집 서명을 하는 일에 절로 골똘한 마음이 생겨났다. 개중에는 오랜만에 불러 보는 이름도 있었고 오래전 잊힌 이름도 있었다. 문득 그들의 안부와 근황이 궁금해 오면서 절로 가슴이 더워 왔다.

이번 시집은 그 흔한 문학상이나 인세 대신 내게 사람을 선물해 주었다. 이야기를 연결하고 수집할 뿐만 아니라 저마다가 스스로의 이야기를 집필할 수 있도록 오늘도 종횡무진인 종수의 성탄 선물이 아닌가 한다.