니하에게서 국제전화가 걸려 왔다. 그녀는 인도의 간호사다. 코로나가 세계로 퍼져나가기 시작할 때 통화를 한 게 마지막이었으니 거의 2년 만이었다.

“알로우 수키?” 그녀가 인도식 영어발음으로 내 이름을 불렀다. 인도의 한 응급실에서 알려 준 본명을 잊지 않고 있었다. 수키는 인도에서 행운을 뜻한다며 유난히 좋아했던 기억이 떠올랐다.

2019년 겨울, 인도 여행 중 일행 한 분이 갈비뼈를 다쳤다. 한국과 달리 앰뷸런스를 타고 병원으로 가는 데 거의 3시간 넘게 걸렸다. 내가 동행하게 된 이유는 그분과 같은 방을 써서였다. 가이드의 안내로 입원수속을 마쳤을 때는 늦은 밤이었다. 그 시간에도 병원은 많은 사람들로 발 디딜 틈이 없었다. 가이드는 위험하니 돌아다니지 말고, 가방 잘 챙기라며 주의를 주고 일행과 함께 숙소로 돌아갔다. 다음 일정이 있어서였다. 병원에 나를 남긴 것은 아마 겁이 없어 보여서인지 모르겠다.

갖은 검사 끝에 의사가 내린 처방은 링거와 안정이었다. 의사소통도 되지 않는 상태에서 의료진의 이야기를 듣고 나름의 대처를 하다 보니 자정이 훨씬 지났다. 환자도 겨우 잠이 들었다. 나는 한 간호사의 친절한 안내에 따라 응급실 근처 휴게실에 잠시 몸을 뉘었다. 한 칸 건너 의자에 인도 남자가 코를 골고 있었다. 그 상황에서도 내가 잠을 잔 모양이었다. 얼마 뒤 그 간호사가 나를 깨웠다. 응급실로 가보니 환자의 얼굴이 많이 굳어 있었다. 조용히 나에게 무섭다고 말했다. 그때 그 간호사가 침대 머리맡에 적힌 박갑순이라는 이름을 특이하게 발음하는 바람에 환자도 나도 웃고 말았다. 그제야 긴장이 풀렸다. 그녀에게 이름을 묻자 니하라고 대답했다. 내가 느끼기에 그녀는 무언가 사이를 살피는 사람이었다. 니하, 박갑순, 김숙희, 그리고 두 명의 간호사가 서로 이름을 알려 주며 전화번호를 주고받기에 이르렀다. 그러면서 환자도 안정을 찾으며 어느새 날이 밝았다. 이후 박갑순 여사님은 일반실로 올라가 며칠 뒤 누운 채로 귀국하셨다. 가이드에게 들으니 박 여사님이 퇴원할 때까지 니하가 자주 병실을 찾아왔다고 했다.

귀국하고 얼마 뒤 코로나 때문에 걱정이 돼 인도에 전화를 걸었다. 서너 번의 실패 끝에 통화를 했지만 의사소통이 되지 않았다. 영어도 서툰 데다 인도식 발음을 알아듣지 못해서였다. 서로 코로나에 감염되지 않은 것만 확인한 뒤 보고 싶다는 말로 짧게 끝을 맺었다. 그 뒤로 나는 인도의 코로나 현황을 눈여겨보게 됐다. 그녀가 건강히 잘 지내고 있기를 바라며 말이다.

“알로우 수키?” 수화기 너머에서 니하가 인도식 영어로 무언가를 물었다. 나는 나도 모르게 튀어나오는 한국식 감탄사를 섞어 엉뚱할지도 모를 대답을 했다. 그래도 우리는 전화를 끊지 않고 서로 알아듣지도 못할 근황 이야기를 이어 갔다. 다 알 것 같은 이야기를.