출퇴근 길에 타는 광역급행버스는 크게 불만이 없을 만큼 쾌적하다. M버스라는 이름이 더 친숙한 이 교통수단은 입석을 허용하지 않기 때문이다. 그래도 한 시간 가까이 타고 있어야 하니 옆자리에 누가 앉는지가 중요하다.

웬만하면 체구가 작은 여성 옆에 앉으려 한다. 건강검진을 받을 때마다 ‘비만’에서 벗어나지 못하고 있으니 차지하는 면적이 넓다. 우등고속버스가 아니라면 비슷한 체구의 남자 둘이 끼어 앉으면 편안할 수 없다. 봄이 오다가 겨울로 돌아가 옷을 껴입어야 하는 어제오늘 같은 날씨엔 특히 더 그렇다.

그래서 그런지 슬림한 여성을 버스 파트너로 선호하는 사람이 나뿐만은 아닌 것 같다. 알고 보면 옆 사람을 배려하지 않는 ‘무신경’을 넘어선 ‘안하무인’에 스트레스를 받는 사람이 많다.

최근에는 나와 비슷한 ‘뚱뚱한 중늙은이’들이 비교적 버스 파트너에 대한 배려가 깊다는 것을 경험으로 깨닫고 있다. 처음 옆자리에 끼어 앉을 때는 ‘이거 편치 않게 됐군’ 생각하지만, 실제로는 그다지 불편을 느끼지 못할 때가 많다. 처지가 비슷하니 옆 사람을 배려해야 한다는 생각도 비슷한 것일까. 날씬한 사람 옆자리만 명당은 아니다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr