내가 사는 신도시와 광화문을 오가는 광역버스를 출퇴근길에 탄다. 비슷한 시간에 같은 노선 버스를 매일 타다 보니 낯익은 사람이 적지 않다. 거리에서 마주칠 때는 반갑게 아는 척을 하려다 말고는 한다. 내가 일하는 건물, 같은 층에서도 한 사람과 마주쳤는데 상대도 흠칫 놀라는 것 같았다.

얼마 전 회사 주변 밥집에는 버스에서 자주 보는 털털한 분위기의 30대 남자가 있었다. 직장 동료인 듯한 사람들과 회사 이야기에 열을 올리고 있었다. 대화 내용이야 알 길이 없지만 목소리에 자신이 있는 데다 열정이 넘쳐 좌중을 압도했다. 괜히 “나 이 친구하고 같은 동네 살아” 하고 끼어들고 싶었다. 이후 버스를 타면 ‘저런 면이 있는 친구였군’ 하고 다시 보게 된다.

아침마다 얌전한 얼굴에 공손한 표정으로 버스에 오르는 40대도 있었다. 그런데 늦은 밤 버스에서 목격할 때는 다른 사람이 되어 있었다. 술주정이 심했다. 하지만 다음날 아침에는 어김없이 착한 얼굴과 자세로 돌아가 있다. 언젠가부터 이 친구가 보이지 않았다. 술 때문에 직장에서 문제가 생겼나 싶기도 하고…. 별것이 다 걱정이다.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr