2006년에 이라크전쟁을 종군 취재한 경험이 있다. 바그다드보다는 안전한 아르빌이라는 도시였다. 그래서 처음엔 별생각이 없었는데 출국일이 임박하자 공포감이 엄습했다. 어머니는 거의 식음을 전폐했다. 현지에 도착해 방탄조끼를 입고 파병 한국군 특전사 장병들을 처음 따라나섰을 때 두려움은 최고조에 달했다. 그러나 그 과정을 견뎌 내자 아르빌을 떠날 때쯤엔 바그다드로 달려가고 싶은 욕구가 생겼다. 인간의 용기란 후천적으로 작은 성취들이 축적된 결과물이라는 것을 전쟁터에서 깨달았다.

그런데 이런 논리는 만용에도 똑같이 적용된다. 해서는 안 되는 일, 무모한 투자, 범죄 등도 처음부터 대담하게 시작되진 않을 것이다. 외국 방송에서 불이 활활 타는 터널을 스턴트맨이 오토바이를 타고 통과하는 묘기를 본 적이 있다. 도전에 나선 스턴트맨은 무사히 통과했다. 그런데 갑자기 오토바이를 돌려 터널로 다시 들어가더니 나오지 못하고 숨졌다. 다음주 두 번째 스턴트맨도 똑같은 과정을 거쳐 사망하는 기이한 일이 계속됐다. 세 번째 스턴트맨 역시 미션에 성공한 뒤 다시 터널로 돌진했다. 하지만 다행히도 그는 입구에서 멈춰 섰다. 왜 다시 들어가려 했느냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. “통과할 수 있을 것 같았어요.”

carlos@seoul.co.kr