‘말로는 힘들어’는 얼핏 미국 포크가수 댄 포겔버그의 노래 ‘하드 투 세이’(Hard to Say)를 기억하게 한다. 사랑에 빠진 사람에게 말보다 두려운 건 없다. 어떻게 말해야 상대방이 자기 사랑을 받아줄까 불안하고, 자칫 잘못 튀어나온 말에 사랑이 어긋날까 염려스럽다. 그런데 ‘말로는 힘들어’의 주인공 소녀는 조금 다르다. 예쁘고 상냥한 마음씨를 지녔으나 선머슴 같은 성격 탓에 남자 친구에게 마음을 전달하는 데 번번이 실패한다. 그녀는 겁쟁이 연인들처럼 무슨 말을 꺼낼지 두려워하진 않는다. 다만 속에서 피어나는 감정을 말로 표현하지 못할 뿐이다.
‘말로는 힘들어’는 사실 이광국의 속생각을 품은 제목이다. 사랑의 표현을 찾지 못하는 여고생의 이야기는 어쩌면 핑계에 불과하다. 기실 그가 찾고 있는 것은 소녀의 풋사랑을 그릴 영화의 언어다. 이광국은 평범한 언어로 관객에게 말을 건네는 사람이 아니다. 이광국의 이야기하기 스타일은 단순한 형식에 머물지 않고 일상의 마법을 전달한다는 데 의미가 있다. 어떤 면에서 전작의 변주로 읽히기도 하지만, 영화의 사랑스러움은 잊어버렸던 첫사랑의 순간으로 성큼 데려다놓는 마법을 부린다.
‘말로는 힘들어’가 상큼하다면, ‘그녀의 연기’는 농밀하다. 김태용이 차이밍량, 구창웨이, 허안화와 호흡을 맞춘 옴니버스영화 중 한 편인데, 네 영화가 느슨하게 연결되어 있고 각기 스타일이 달라 독립된 영화로 소개해도 무방하지 않을까 싶다. ‘그녀의 연기’는 제주도 남자 철수와 육지에서 내려간 삼류 배우 영희의 짧은 만남을 그린 영화다. 철수는 위독한 아버지의 마지막 소원을 들어주기 위해 거짓 결혼을 꾸민다. 그와 계약을 맺은 영희는 연인 역할을 연기하기로 했으나, 일은 예상과 다르게 흘러간다.
김태용의 영화에 등장하는 인물의 정서는 슬프다. 자연스레 슬픔을 드러내는 인물이 있는가 하면, 어떤 인물은 슬픔을 감추고 짐짓 웃음을 지으려 한다. 철수는 전자이고, 영희는 후자다. 철수로 분한 박희순의 연기도 좋지만, 영희 역할의 공효진이 빛을 발하는 작품이다. ‘그녀의 연기’는 공효진이 펼치는 몇 겹의 연기에 바치는 헌사 같은 제목이다. 노련한 배우인 그녀는 극중 무명 연기자로서 서툰 연기를 보여줘야 하고, 무뚝뚝한 남자 옆에서는 푼수데기 자연인으로 자리해야 한다. 병실에서 펼치는 짧은 공연에서 보듯, 공효진의 어떤 연기는 객석에 앉은 사람에게 힘을 주고 다양한 감정을 맛보게 한다. 그녀와 감독의 오랜 인연이 속으로 배어든 영화는 성숙하고 맛깔나다.
영화평론가
