老화가와 조수의 세대 논쟁 익숙한 우리의 일상이…

2인극 ‘레드’는 예술가에 대해 이야기하는 것 같지만 알고 보면 장삼이사(張三李四), 보통내기들의 삶을 그렸다.

연극 속 두 주인공은 실존 인물인 화가 마크 로스코(강신일 역·왼쪽)와 그의 조수 켄(강필석 역·오른쪽). 언뜻 20여년의 세월 차가 있어 뵈는 두 주인공은 ‘미술’이라는 공통의 영역을 놓고 끊임없이 세대 간 의식 차 논쟁을 벌인다. 이들이 간혹 ‘레드’와 ‘블랙’의 의미 해석을 놓고 분노하며 나누는 대화는 우리 주변의 아버지와 아들, 어머니와 딸, 직장 상사와 후배 등이 ‘세대 차이’란 벽 앞에 나란히 서서 아옹다옹하는 모습과 닮았다. 두 주인공이 현대미술의 전문용어를 남발하며 이어가는 대사를 가만히 들여다봐도 일상 속 우리의 모습이 조금씩 투영돼 있음을 알 수 있다. 그래서 어렵지만 이상하게 끌린다.

1957년. 추상주의 화가 마크 로스코는 고급 레스토랑인 ‘포시즌’으로부터 거액을 받고 벽화를 그려준다. 자신의 조수를 자처한 켄에게 그는 물감을 섞고 캔버스를 짜는 단순 노동만을 시킨다. 하지만 켄은 ‘청출어람은 이런 것이다.’ 하는 것을 스스로 증명한다. 로스코가 무엇인가 표현하고 싶은데 어떤 색을 섞어야 할지 답이 떠오르지 않을 때, 물감이나 섞는 단순 노동만을 하던 켄은 스쳐 지나가듯 아무렇지 않게 정답을 말한다. 지금 거기에 섞어야 할 색은 ‘레드’라고.

로스코는 자신보다 한참 어린 켄이 너무나도 당차게 자신의 예술 이론과 상업적 프로젝트인 포시즌 레스토랑 벽화 작업을 수락한 데 대해 거침없이 질문을 쏟아내는 것 자체가 거슬린다. 켄은 로스코의 작품 세계에 대해서도 질문을 늘어놓는다. 하지만 로스코는 왠지 그를 내치긴 싫다. 점점 잃어가고 있던 자신만의 레드, 열정과 믿음을 켄과의 대화를 통해 다시 얻고 있기 때문이다.

로스코는 극 중에서 이런 말을 한다. “자식은 아버지를 몰아내야 해. 존경하지만 살해해야 하는 거야….” 과거 젊은 시절 그는 기득권이었던 입체파를 거부하고 추상주의를 표방했다. 그러나 어느새 세월이 흘러 추상주의가 기득권이란 옷을 입게 됐다. 팝아트라는 신장르가 로스코의 장르 추상주의를 기득권으로 만들어 버렸다. 극 중 로스코는 고백한다. “인생에서 내가 두려워하는 것은 단 한 가지야. 어느 날 블랙이 레드를 집어삼키는 것이지.”라고. 극은 로스코와 켄의 세대 차이에서 비롯된 시각차, 인식 차를 바탕으로 벌이는 논쟁을 통해 이어지지만 결국 말하고자 하는 바는 하나다. 기존의 것은 새로운 것에 정복당한다. 이런 순환 사이에서 성숙하고 쇠퇴하며 소멸한 세대 간의 갈등과 이해, 화합이 바로 그것이다.

약 2시간가량 이어지는 극은 어려운 대사 탓에 다소 지루한 느낌을 주기도 한다. 하지만 미술에 관심이 많은 관객이라면 더욱 알차게 즐길 수 있을 듯하다. 두 배우의 열연이 돋보이는 ‘레드’는 2009년 영국 초연 후 지난해 뉴욕 브로드웨이 무대에 올라 토니상 최우수연극상 등 6개 부문을 수상했다. 11월 6일까지 서울 중구 장충동 동국대 이해랑 예술극장. 4만 4000원. (02)577-1987.

김정은기자 kimje@seoul.co.kr