글 김주영 그림 최석운

등짐을 정리한 다음 행수 역시 곰방대를 꺼내 한 대 달아 물었다. 그는 지금 막 동이 트려는 동쪽 하늘로 시선을 던지면서 견마 잡았던 만기에게 일렀다.

“여기서부터는 우리가 앞장설 테니 자네는 뒤따르게….”

“절음난 나귀 때문입니까?”

“그렇다네.”

절뚝거리는 나귀를 염두에 둔 말이었다. 견마 잡는 대신 비교적 가벼운 등짐을 진 것이 거북했었던 만기가 공치사를 하였다.

“빛내골 마방에 있는 대장간에 맡기고 올걸 그랬습니다.”

“그 마방의 대장장이 심보가 실로 고얀 놈이 아니던가. 여간한 말에는 대꾸조차 않는 그 뻣뻣한 행동거지에 비위가 뒤틀려서 무리를 한 것이야…시절이 수상해서 빈부귀천이 어느덧 물레방아가 된 세상이라지만, 그놈 역시 말구종 주제에 구실아치들처럼 평소에 생트집은 왜 그렇게 많던가. 말도 못 하고 눈망울만 굴리는 짐승을 다루는데도 걸핏하면 매질이고 욕지거리를 퍼붓는 게 아닌가. 그런 몹쓸 위인에게 식솔이나 다름없는 짐승을 맡겨 두고 차마 돌아설 수가 없었네. 그게 이런 무리를 한 단초가 되었네.”

그렇게 말하자, 벼랑길에 쪼그리고 앉아 쇄골이 깊숙하게 파이도록 담배 연기를 들이켜고 있던 동무 하나가 벌떡 일어서면서 맞장구를 쳤다.

“그놈 풀무꾼은 어떻구요. 아직 황구의 나이인데도 버릇없이 가탈을 부리고 방자하게 행세하는 꼴을 볼 때마다 배알이 뒤틀립디다…엽전 한두 닢 길미를 바라고 매기 잔등같이 미끄러운 십이령길을 사흘이 멀다 하고 넘나드는 우리들에겐 숫막거리에서 마시는 한 주발 막걸리가 불편한 심기를 달래줄 뿐이지요.”

“풀무꾼을 험담하다가 난데없는 막걸리 타령인가. 벌써 속이 출출한 게군. 목이 콩가루 삼킨 듯 칼칼해도 길참을 먹으려면 샛재 주막에 당도해야 하네….”

“목젖이 타들어가는 것은 임자도 별반 다르지 않을 테지?”

“물귀신처럼 나를 왜 끌고 드나?”

“하긴 빛내골 발행할 적에 나귀만 해장술을 마시지 않았나.”

“나귀들이 막걸리를 좋아하는 대신 물 마시기는 좋아하지 않으니, 우리와 동행하기는 소나 말보다 낫지. 게다가 소나 말보다 귀와 좆이 홍두깨 저리 가라 할 정도로 크고, 무거운 짐을 져도 참고 견디는 힘이 사람을 앞지를 정도이니 우리네 행상들과 동행하기는 딱일세.”

“행상들뿐만 아니고 행세한다는 선다님들도 나귀를 좋아하지 않나. 좆이 커서 좋아할까.”

“잘도 주워섬기는군. 저것들이 한결같이 고집 센 것은 잊어버렸나. 동고동락하려면, 다음부턴 막걸리부터 나눠 마셔야 하네.”

분위기가 거북해질 것을 걱정했던지 성품이 무던한 만기가 얼른 끼어들어 말머리를 돌렸다.

“하긴 성냥일 하는 위인들이 오죽 못났으면, 짐승을 상종하여 거드름을 피울까요. 부담을 내려주었으니 샛재까지는 그럭저럭 대겠지요.”

“자, 얼추 땀들 들였거든 또 발행일세. 이제 몇 행보 남지 않았네.”

그토록 큰 등짐을 진 행수 정한조가 앞장을 섰다. 샛재까지는 내리받이길보다 치받이길이 많은 데다가 단출하지 못한 등짐 때문에 길 줄이기가 손쉽지 않았다. 그러나 마침 동녘이 훤하게 밝아오고, 콧등을 스치는 바람은 차갑지만 한결 상쾌했다. 늘어지게 쉬었으니 발걸음도 가벼워진 터라, 일행들은 가벼운 농까지 주고받으며 또다시 구억터의 산협길로 접어들었다. 일 년 삼백육십오 일 사계절을 언제나 똑같은 얼굴들과 어울려 똑같은 길을 걷고 있었으나, 나누는 농담과 대화는 언제나 새로웠다. 저잣거리에 당도하면 그곳에서 난생처음 경험하는 일들과 마주치기 일쑤였고, 그곳에서 만나는 닳고 닳은 거간들이며 말감고며 장주릅들과 물화를 두고 입씨름하고 흥정하면서 듣고 본 이야기들이기 때문에 다시 모여서 나누는 대화는 언제나 따끈따끈한 것이기 마련이었다. 그러는 사이, 네 필의 나귀를 혼자서 몰고 있는 만기는 자꾸만 일행에서 뒤처지고 있었다.

절음난 나귀에게 회초리를 내리지 말라는 행수의 분부가 있었을 때, 십이령길에서 태어나 나이 먹어가는 눈치 빠른 나귀들이 먼저 알아채고, 그때부터 오뉴월 쇠불알 늘어지듯 세월아 네월아 하면서 게으름을 피우고 있었기 때문이었다. 얼마 가지 않아서 선머리에서 걷는 행수 일행과 당나귀를 뒤따르는 만기는 먼발치로 멀어지게 되었다. 선머리의 행중들이 산코숭이를 돌아설 때는 뒤따르는 나귀들의 요령 소리가 귀를 모아야 할 정도로 먼 뒤쪽으로 물러나 있었다. 선머리의 일행은 자주 쉬면서 만기를 기다릴 수도 있었다. 그러나 쪽지게를 내렸다가 다시 발행하는 사이에 겪어야 하는 구차스러움이 뼈에 사무치도록 고통스러워 쉬고 싶어도 쉬지 못하는 어려움이 뒤따랐다. 언제나 그랬다. 그래서 뒤처진 만기를 배려하고 신경 쓸 겨를이 없었다.