현직 외교관 조재철의 첫 장편소설 ‘다리’

다리는 두 곳을 잇는다. 어제와 오늘을 잇고, 사람과 사람을 잇는다. 별개의 점으로 존재하던 기억 또는 시간, 공간은 다리가 있음으로 매끈한 직선이 되고, 부드러운 곡선이 되어 삶의 연속성을 지켜준다. 다리는 심지어! 소설과 별개의 삶에 소설의 향기까지 불어넣어 준다. 최소한 ‘조재철의 다리’는 그러하다.

조재철의 첫 장편소설 ‘다리’(휴먼앤북스 펴냄)는 40년 남짓 동안 이어지는 주인공 ‘지훈’의 삶의 여정을 잔잔하고 따스한 시선으로 풀어낸다. 그리고 소년의 풋풋한 우정과 갈등, 가슴 아련해지는 청년의 사랑, 또다른 인연과의 조우, 예술에 대한 끝없는 동경 등이 이뤄지는 지점마다 숱한 다리들이 나타난다.

겨우 징검다리를 면한 마을의 소박한 다리부터 시작해 남해대교, 한강대교, 그리고 헝가리 다뉴브강을 건너는 사슬다리, 터키 이스탄불의 갈라타 다리 등이 지훈의 사랑과 우정의 여정에서 때로는 조용히, 때로는 전면에서 역할을 한다.

소설 속에서 지훈의 사랑은, 지훈의 오랜 벗을 선택한다. 그가 꿈꿔왔던 사랑과 우정은 모두 배반당한다. 먼 길을 에둘러 돌아와 그가 어머니 품처럼 넉넉함을 느끼며 정착한 곳은 바로 고향의 다리가 내다보이는 곳, 그리고 음악과 그림과 문학이 한데 어우러지는 완전한 예술을 실현할 수 있는 곳이다. 아름답게 펼쳐진 남해 앞 바다를 배경으로 한 예술은 배반당한 우정도, 사랑도 모두 복원시키는 힘을 품고 있다.

스스로 애써 얘기하지 않았지만 조재철은 현직 외교관이다. 헝가리 대사관 1등서기관, 아일랜드 대사관 참사관 등을 지냈으며 현재 외교통상부 문화예술사업과장이다. 그가 소설 속에서 헝가리 부다페스트를 도도히 흐르는 다뉴브강이며, 발라톤 호수 등 현지의 모습을 상세히 잘 묘사해냈던 이유다. 몇 편의 단편을 필명으로 내놓다가 자신의 삶을 문학과 연결해준 다리를 소재로 첫 장편소설을 썼다.

박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr