정확히 무슨 일이 벌어졌는지 모르는 아이들은 전쟁 속에서도 해맑다. 우크라이나의 작가 올가 그레벤니크의 자녀들이 그랬다. 올해 네 살인 딸 베라는 폭격을 피하기 위해 모인 지하실에서 많은 친구를 사귀었고, 옆집 남자아이에게 조언을 받으며 체스를 뒀다. “우리 언제 지하에 내려가?”라고 묻는 베라의 질문은 해맑아서 더 아프다.
이미지 확대
닫기이미지 확대 보기
무슨 일이 벌어졌는지 조금 더 정확히 아는 엄마는 현실적이다. 사망 후 식별을 위해 전쟁 첫날 작가 자신은 물론 아이들의 팔에 이름, 생년월일 그리고 자신의 전화번호를 적어 둔 이유다.
“천 개의 계획과 꿈”이 무너졌음을 아는 엄마의 판단력은 현실적이어서 더 아프다. 전쟁 속에서 작가가 연필로 남긴 짧은 기록들은 전쟁의 얼굴을 제대로 보여 준다.