‘여자야구입문기’ 김입문 작가

국내 야구 동호인 62만명
여성은 1000여명에 불과

구장 예약 하늘의 별따기
그나마 화장실조차 없어

“어제보다 오늘 즐거움 커
근처 팀 연습 방문해보길”

운동회 달리기에서 늘 꼴찌로 달렸던 소녀는 커서 뜻밖에 야구가 좋았다. 야구장에만 가면 감정을 주체할 수 없어 동네 여자야구팀의 문을 두드렸다. 우익수에서 투수로 ‘레벨업’도 했다. 최근 에세이 ‘여자야구입문기’(위즈덤하우스)를 펴낸 김입문(35) 작가 이야기다.

지난 18일 서울 동작구의 한 카페에서 만난 작가는 야구의 매력을 이렇게 설명했다. “야구는 다양한 사람에게서 다양한 능력을 요구해요. 멀리는 못 쳐도 재빠른 사람이 있고, 살이 쪄도 타격을 잘하는 사람이 있죠. 좀 느려도 되고, 덜 빨라도 괜찮아서 저도 함께 할 수 있고요.” 주부도 프리랜서도 20대부터 50대까지 다양한 연령대 여성들이 한데 모일 수 있는 이유가 여기에 있다.

국내 최대 야구 포털 사이트인 ‘게임원’에는 총 62만여명의 선수가 등록돼 있다. 그중 여성 야구인은 1000여명으로 알려져 있다. 야구는 체력과 팀 인원, 장비, 장소를 갖춰야 해서 남성들에게도 진입이 쉽지 않다. 여가나 취미로 하는 사회인야구 참여율도 낮은 여성에겐 더더욱 진입 장벽이 높다. 그는 책에 ‘서울에서 집 구하기만큼 서울 여자 야구팀이 운동장 구하기는 쉽지 않다’(293쪽)고 썼다. 그나마 몇 안 되는 야구장엔 화장실조차 없다. “예전에는 화장실 가는 타이밍을 서로 맞춰 가며 운동을 했어요. 이제는 경기도 남양주나 화성 같은 곳으로 삼삼오오 카풀을 해서 가요.” 현실에 지지 않는 여자 야구팀 특유의 해결책이다.

여자가 야구를 한다고 하면 으레 날아오는 질문 한 가지. “근데 낫 아웃(스트라이크 아웃 낫 아웃)은 아느냐”였다. ‘이런 건 알고 야구하는 거야?’라는 식의 자격 증명을 요구하는 말들에 김 작가는 의연하게 대처한다. “나이가 많건 적건, 남자건 여자건 내가 안 해 본 취미를 오랫동안 해 온 사람에 대한 최소한의 존중이 있다면 그런 질문이 나올 거 같지 않다”는 거다.

마지막으로 야구에 관심 있는 여성들에게 들려주고 싶은 말을 묻자 “한국여자야구연맹이나 다음·네이버 카페 등을 통해 집 근처에 있는 팀의 연습부터 가 보셨으면 좋겠다”고 했다. “다른 운동에 비해 단기간에 성과가 안 나와서 힘들겠지만, 어제보다 오늘 공을 더 잘 잡는 즐거움을 누려 보길 바란다”며 웃었다.