헤르만 헤세의 책이라는 세계

전국 곳곳에서 책 읽기를 권하는 축제가 한창이다. 지난주에는 강원도 원주에서 ‘2022 대한민국 독서대전’이 성황리에 개최됐고, 이번 주말에는 전북 전주시와 제주시가 주최하는 독서대전이 각각 열린다. 여러 지방자치단체에서도 다양한 독서 관련 행사를 마련하고 함께 책을 읽자고 권하고 있다. 그런가 하면 사시사철 책 읽기를 권하는 다양한 책들이 서점 한 곳에서 독자들의 손길을 기다리고 있다. 책 읽기를 제안하는 책들 중 가장 앞자리에 두는 책은 ‘헤르만 헤세의 책이라는 세계’다.

헤세는 책 서두에서 세상의 모든 책이 저절로 행복을 가져다주지는 않는다고 명토 박는다. 다만 “그대 자신 속으로 돌아가는 길”을 가만히 알려 줄 뿐이다. 덮인 책은 그 자체로 박제된 지식 혹은 지혜일 뿐, 그것을 펼쳐 읽지 않는 한 우리는 우리 자신 속으로 돌아갈 수 없음을 헤세는 명징한 문장으로 알려 준다. 그런가 하면 작가로서 책이 많이 팔렸으면 하는 속내를, 그러나 진정한 독자를 만나는 기쁨을 “사람들이 책을 많이 읽는다는 것은 우리 같은 작가들에게 반가운 일이지, 불평하는 것은 오히려 어리석은 태도일지 모르겠다”는 말로 솔직하게 표현한다. 하지만 이어지는 문장에 그의 진심이 담겨 있다. “길게 보면 어떤 직업이든 온통 오해받고 오용되는 게 달가울 리 없듯이, 인세 수입이 대폭 줄어들지언정 심드렁한 독자 수천보다는 단 열 명이라도 제대로 알아주는 독자들이 더 고맙고 기쁘다.” 어떤 작가가 이 말에 아니라 반박할 수 있을까.

헤세는 독자들에게 권하는 글도 빠뜨리지 않는다. 기실 그 자신에게 하는 말일지도 모른다. 그는 “책을 통해 스스로를 도야하고 정신적으로 성장해 나가고자 하는 데는 오직 하나의 원칙과 길이 있다”면서 다음과 같이 썼다. “그것은 읽는 글에 대한 경의, 이해하고자 하는 인내, 수용하고 경청하려는 겸손함이다.” 스크롤 한 번에 읽을 수 있는 글이어야만 읽힌다고 말하는 시대, 하여 글 쓰는 사람마저 그렇게 변해야 한다고 말하는 시대에, 헤세는 경의·인내·겸손을 강조하며 다시 책으로 돌아갈 것을 두루 권면한다.

헤세는 다양한 문학 작품을 읽는 것이 얼마나 값진 일인가에 대해서도 말한다. 박학한 사람이라도 몇 가지 정도의 언어만 구사할 줄 아는데, “너무나 경이롭고 귀중한 문학 작품”들로 인해 우리는 풍성한 언어의 세계는 물론 다양한 갈래로 뻗은 새로운 길과 만날 수 있다는 것이다. ‘헤르만 헤세의 책이라는 세계’는 책과 그것을 읽는 행위의 위의(威儀)와 가치를 단지 고운 언어로만 재현한 책은 아니다. 헤세는 그의 오롯한 독서 경험을 응축된 언어로 전하며 독자들의 편에 서서 정답게 책을 읽자고 권한다. 책과 책 읽기를 권하는 곳이면 어디든 달려가 책 한 권 사들고 오기 좋은 주말이다.

장동석 출판도시문화재단 사무처장