조작된 감동 뒤 씁쓸한 여운이…

어머니가 세상을 떠난 날, 쌍둥이 남매 잔느와 시몽은 변호사로부터 유언을 전해 듣는다. 어머니 나왈 마르완은 유언 속에서 남매의 친아버지와 형제가 어딘가 살아 있다고 말한다. 그리고 그들을 찾아 두 통의 편지를 직접 전달해 달라고 부탁한다. 잔느와 시몽은 그들을 만나러 낯선 중동으로 향하고, 남매의 여정과 어머니가 과거에 겪은 비극이 교차된다. 출생의 비밀을 모른 채 자란 두 사람은 충격적인 진실에 조금씩 접근한다.

나왈은 신화적인 인물이다. 자신이 옳다고 믿는 정의를 위해 투쟁하다 인간이 감내하기 어려운 수난을 몸소 받아들였고, 끝내 그것을 초월함으로써 영웅의 지위에 오른다. 이야기는 충분히 감동적이고, 그것에 못지않게 영화의 만듦새도 훌륭하다.

영화의 도입부는 ‘그을린 사랑’(원제: Incendies)의 이후 전개방식을 잘 보여준다. 선명한 이미지와 강렬한 연기가 눈을 뗄 수 없게 만들고, 영국 밴드 라디오헤드의 음악은 영화 바깥으로 벗어나는 걸 완벽하게 차단한다. ‘그을린 사랑’은 보기 드물게 인상적인 작품이다. 그러나 그만큼 감상하기가 피곤하고 갑갑하다.

‘그을린 사랑’은 와이디 무아와드가 쓴 희곡을 바탕으로 한 작품이다. 그리스 비극을 연상시키는 원작은 연극 무대에 썩 어울렸을 것이며, 당연히 많은 나라에서 공연돼 호평을 들었다. 무아와드의 원작은 시공간을 명확하게 밝히지 않음으로써 ‘낯설게 하기’를 의도했고, 기실 연극의 관객이 현실과 무대 사이에 일정한 거리를 두는 건 어렵지 않다.

이와 반대로 영화관은 몰입을 노린 공간이다. 불 꺼진 극장에서 영상과 사운드가 휘몰아치고 이야기가 클라이맥스로 내달리는 순간, 관객에게 ‘소격 효과’는 딴 세상 소리다. ‘그을린 사랑’처럼 재현성이 뛰어난 작품은 더욱 그러하다. 너무 엄숙하고 완벽해 보이기에 관객은 그것을 현실이자 진실로 받아들이게 된다.

알레고리가 현실에 침입하고, 그것이 ‘중동 지역과 그곳의 사람에 대한 선입견’ 같은 왜곡된 이미지와 결합하면 곤란하다. 문제는 이야기 자체가 아니라 이야기하는 방식에 있다. 전쟁, 폭력, 분노에 관한 보편적인 이야기는 어느새 특정 지역 사람들 사이에서 벌어진 슬픈 역사로 변질된다. 눈에 빤히 보이는 문자와 풍경에서 중동 지역이 자연스레 떠오르며, 그곳 사람들의 끔찍한 다툼에서 부당한 선입견이 한 번 더 확인된다. 그리고 마침내 그곳을 사람이 살 수 없는 땅이라고 생각한다.

이슬람 문화를 다룬 예술영화가 소개될 때, 이러한 위험은 상존한다. 더욱이 ‘그을린 사랑’은 타자의 손을 거쳐 만들어진 영화다. 타자의 현실에 무지하면서도 무턱대고 자기 노선이 옳다고 판단하는 식이다. 더불어 예술영화를 감상하는 관객도 그 의견에 동조하기 마련이다.

‘그을린 사랑’은, 영화란 결국 조작된 현실이라고 말하는 선에서 멈춰야 했다. 이슬람 사회에 문제가 없다는 말이 아니다. 인간이 해선 안 되는 일만 벌어지는 곳으로 항상 묘사되고, 덩달아 그렇게 믿는 게 더 터무니없다는 말이다. ‘그을린 사랑’은 쉬운 문제를 구태여 어려운 방정식으로 풀면서 잘난 척한다. 감동받기는 분명 쉬울 것이다. 그러나 그전에 다르게 볼 수 있는 눈이 요구되는 작품이다. 21일 개봉.

영화평론가