새해 지하철 1호선 첫차 타보니…

“첫차 출발합니다.” 25일 오전 4시 50분 서울 구로발 의정부행 1호선 기관사의 안내 방송이 흘러나왔다. 털모자를 눌러쓰고 배낭을 등에 멘 50대 후반~60대 5명이 승강장으로 향하는 계단을 황급히 내려가 1호선 첫차에 몸을 실었다. 저마다 멀리 떨어져 앉은 채 눈을 감았다.



●65세이상 41% “경제난 힘들어”

광장시장에서 조그만 노점상을 하는 김모(57)씨는 1년 가까이 1호선 첫차를 탄다. 김씨는 “요즘은 젊은이보다 노인들이 더 열심히 일을 한다.”며 객차 안을 둘러봤다. “지금 열차 안에 젊은이가 어디 있나. 첫차를 타고 나서는 사람들은 죄다 노인들뿐이야.” 검정색 정장 바지에 검정색 재킷을 입은 김씨는 멍하니 앞 창문을 바라봤다.

첫차를 타는 남성은 건설현장에서 막일을, 여성은 건물 청소를 하는 사람들이 대부분이었다. 이모(64)씨는 월곡역으로 향했다. 월곡역에서 다른 일용직 노동자들과 함께 대전에 있는 건설현장으로 가기 위해서다. 이렇게 일한 지 10년이 넘었다. “현장에서는 아침 7시에 시작해 오후 5시 30분에 일을 마쳐요. 일이 힘들고 피곤하기는 하지만, 건설 일이 다 그렇지 않나요.” 검정색 야구모자를 눌러쓴 이씨는 “허허.” 소리를 내며 웃었다.

●“최저임금 못 받지만 할 일 없어”

새벽 첫차를 탈 수밖에 없는 건 그만큼 노후의 안정된 삶이 보장되지 않기 때문이다. 통계청에 따르면 지난 2009년 65세 이상 노인들이 겪는 가장 큰 문제로 41.4%가 경제적 어려움를 꼽았다. 40.3%의 건강을 앞질러 1위를 차지했다. 통계청의 2010년 조사에서도 노인들의 취업하는 가장 큰 이유는 생활비에 보태기 위해서(54.3%)로 파악됐다.

고용노동부의 2009년 통계를 보면 전체 취업자의 평균 급여를 100으로 봤을 때 60세 이상 남성의 평균급여는 86.4, 여성은 56.2에 그쳤다. 신도림역에서 만난 김선호(68)씨는 “새벽 6시에 출근해 빌딩 청소를 하고 오후 4시 퇴근하면서 최저임금도 받지 못하고 있지만 이게 아니면 달리 할 수 있는 일이 없다.”면서 “일은 열심히 해도 그에 맞는 돈을 받지 못하는 사람들이 태반인 현실이 슬프다.”고 토로했다.

첫차를 타는 이들은 고달픔 속에서도 기대와 희망을 숨기지 않았다. 빌딩 청소를 하는 김모(64·여)씨는 “다른 것 없이 올해는 그저 건강하기만을 바란다.”면서 “올 한해 별다른 일 없이 지나간다면… 그것 말고 다른 큰 소망은 없다.”고 말했다. 장상원(58)씨는 “돈을 좀 모았으면 좋겠고, 가족들 모두 건강했으면 좋겠다.”고 말했다. “혼기가 찬 자녀들이 서둘러 결혼해 단란한 가정을 꾸렸으면 좋겠어요. 아이들이 잘되는 것을 보면 저도 올 한 해 쌩쌩하게 살 수 있을 것 같아요.” 장씨는 껄껄 웃었다.

김소라기자 sora@seoul.co.kr