공상과학(SF) 영화가 판타지와 구별되는 가장 큰 특징은 뭘까. 아마도 ‘현실성’에서 찾을 수 있을 것이다. SF 영화 속 장면들은 허황돼 보여도 언젠가 과학기술이 그렇게 이뤄 줄 것이라는 기대를 갖게 한다. 우주나 깊은 바다, 지구 속 같은 SF의 주 무대와 로봇이나 안드로이드 같은 주인공들은 실제 과학의 주요 연구 대상이기도 하다. 반면 ‘반지의 제왕’을 보면서 엘프족이나 난쟁이족이 있을 것이라 믿는다면 이는 마치 하늘에서 내려온 해님 달님의 동아줄이나 담배 피우는 호랑이를 찾는 것과 마찬가지다.

하지만 그럴듯해 보인다고 해서 SF 영화가 모두 과학에 근거한 것은 아니다. 과학 전문 파퓰러사이언스는 최신호에서 전 세계 극장가를 달군 블록버스터 SF 영화 속에서 과학 교과서의 기본조차 지키지 못한 오류들을 찾아내 소개했다.

외계 행성에서 온 ‘신’(토르)까지 등장한 ‘어벤져스’에서 허구인 것은 캐릭터 설정뿐만이 아니다. 영화 속의 거대한 항공모함이 공중에 뜬 상태로 있기 위해서는 1.21GW(기가와트) 수준의 전력이 필요한데 이는 빠른 속도로 비행하는 데 필요한 전력의 두배가 넘는다. 또 커다란 덩치를 미동 없이 띄우기 위해서는 4개의 모터가 각각 미식축구장 다섯 개 크기는 돼야 하고 음속의 두배에 이르는 공기를 내뱉어야 한다.

‘다크나이트 라이즈’(아래)의 감독 크리스토퍼 놀런은 배트맨의 능력을 과신한 나머지 주인공 브루스 웨인이 초능력자가 아닌 평범한 사람이라는 사실을 잊은 것 같다. 허리가 부러지고 머리가 깨진 웨인은 불과 몇 달 만에 멀쩡한 몸으로 다시 일어선다. 정말 중요한 오류는 불과 90초 만에 배트맨이 ‘핵 융합 폭탄’을 도시에서 완전히 벗어나게 한 부분이다. 배트모빌이 순식간에 날아 10㎞ 가까이 벗어났다고 해도 고담시는 여전히 쓰나미와 방사선의 직접적인 영향권이다. 어쩌면 베트맨 시리즈의 다음 편에는 죽음의 도시가 된 고담시를 재건하는 웨인이 등장할 수도 있다.

개봉할 때마다 박스오피스 1위를 놓치지 않는 거미 인간 시리즈의 네 번째 이야기 ‘어메이징 스파이더맨’(위)은 우주 만물에 예외없이 적용되는 ‘질량 보존의 법칙’을 철저히 무시했다. 빌딩 꼭대기에서 뛰어내려도 털끝 하나 다치지 않고 거미줄 한 가닥에 몸을 매달고 날아다니는 피터 파커는 아무리 과학이 발전한다 해도 만들어낼 수 없다. 또 영화 속에 등장하는 방정식은 아무것도 먹지 않은 사람을 순식간에 거대한 도마뱀으로 만들어 버린다. 도마뱀의 속이 비었거나 다른 공간에서 도마뱀을 가져온다는 설정이 아니면 불가능하다. 모두 컴퓨터 그래픽으로나 가능한 얘기다.

지난해 ‘토탈리콜’ 리메이크작의 흥행 참패는 1990년 전작 출시 시점보다 22년이나 지났지만 여전히 말이 안 되는 설정을 반복했기 때문일 수도 있다. 영화 속에 등장하는 ‘중력 엘리베이터’는 지구를 관통하는 데 불과 17분밖에 걸리지 않는다. 그러나 기본적으로 이 엘리베이터를 설치하기 위해서는 뜨거운 용광로인 지구 속에서 견딜 수 있는 물질을 만들어야 한다. 물론 아직까지는 실마리조차 없다. 게다가 엘리베이터의 속도를 감안하면 타고 있는 사람이 받는 압력은 10G(중력가속도) 이상이다. 가장 빠른 롤러코스터의 압력은 4G 정도다. 10G면 지구 반대편에는 이미 죽은 사람이 도착하게 될 가능성이 높다.

박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr