커피 가게에서 생판 모르는 아주머니에게 이런 얘기 듣는 임산부들이 적지 않은 모양이다. 미국 뉴욕에서 사는 재클린 파올루치(36)는 임신 6개월째인데 스타벅스 점포에서 라떼를 주문했다가 낯선 사람이 “임신했으면 디카페인 커피를 드셔야지”라고 참견하는 일을 겪었다.

오죽 당황했으면 “저 임신 안했어요”라고 헛소리까지 했다고 팔로어가 3000명인 트위터에 글을 올렸다. 그랬더니 비슷한 일을 겪었다는 댓글들이 쏟아졌다. 5일(현지시간) 영국 BBC가 보도할 때까지 5000개의 댓글이 달렸고 7만 8000건이 리트윗됐다. ‘좋아요’는 70만개가 달렸다.

파올루치는 “원치 않는 조언을 듣고 싶으면 임신해야 한다는 것을 알게 됐다”고 웃어넘긴 뒤 “그 순간 임신하고 싶어졌다. 그러면 당신 몸은 당신 것이 아니게 된다. 사람들은 만지기 시작하고 당신이 어떻게 행동해야 하는지, 뭘 입어야 하는지 등 온갖 것에 한마디씩 해댄다. 사실 그렇게 할 수 있는 유일한 사람은 당신과 의사 뿐인데”라고 말했다.

세상에는 아이를 갖는 일이 얼마나 힘든지 아는 무수히 많은 산후 여성들이 있기 마련이다. 파올루치는 “이런 쓸데없는 참견이 아이를 가진 누군가에게 상처를 줄 수도 있다. 끼어들지 말아야 한다”고 강조한 뒤 “사람들은 (참견할) 자격이 있다고 여기며 당신 몸은 커뮤니티의 몸이 된다. 때로는 상충하는 정보도 있고 난 내게 최선의 선택을 하기 마련인데”라고 어이없어 했다.

그런데 재미있는 것은 쓸데 없이 참견하지 말라는 그녀의 트윗에 반대 댓글을 다는 이들이 대부분 남성들이란 점이라고 덧붙였다.파올루치의 트윗에 ‘폭풍 공감’을 한 이들 가운데 캔자스시티의 산부인과 전문의 태라 체티아 박사도 있었다. 그녀는 6년 전 배가 제법 부른 상태에서 병원에서 커피를 마시려 했는데 한 직원이 절대 마시면 안된다고 조언했다고 털어놓았다. 그녀는 “전문가인지 여부는 차치하고 누구라도 그런 얘기를 하면 안된다. 멈칫한 뒤 난 ‘임신 3개월 까지는 소량의 카페인을 마셔도 괜찮다’고 대꾸해줬다. 많은 환자들이 비슷한 일을 겪었다고 털어놓는데 재클린의 트윗을 보고 사람들이 그러지 말아야겠다고 깨달았으면 좋겠다”고 말했다.

체티아 박사는 “가족과 아이들은 인간 경험의 원초적인 부분에 닿아 있다. 그래서 많은 사람들은 그 여정에 함께 하고 싶어한다. ‘언제 애를 가질 생각이니’라고 물어보는 것과 같은 감정이다. 마음으로 서로 연결돼 있다고 생각한다. 그러나 현실에서 이런 질문이나 참견은 여성들을 다른 존재, 뭔가 문제가 있는 존재로 받아들이게 만든다”고 지적했다.

‘Ethereum Girl’이란 트위터리언은 “말로만 날 성가시게 하는 게 아니라 내 배를 만지는 이도 많다. 왜? 왜? 왜? 사람들은 임신한 여자 몸은 만져도 된다고 생각한다?! 만약 내가 손으로 내리치며 ‘만지지 마요”라고 소리 지르면 난 버릇없는 인간이 되는 거고”라고 적었다.

임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr