25일 금호아트홀 연주 리코더리스트 권민석

‘초등학교 때 누구나 삑삑댔던, 집집마다 한두 개쯤 굴러다닐 악기.’ 리코더리스트 권민석(28)을 키운 건 어쩌면 이 단단한 편견이었다.

“어릴 때 리코더 한다 하면 친구들이 다 우습게 봤어요. ‘니가 리코더하면 나는 캐스터네츠 한다’면서요(웃음). 하지만 교실 앞에 나가서 불어보면 태도들이 싹 달라졌죠. 놀려대다가 막상 연주를 듣고 놀라워하는 아이들의 반응이 큰 자극이 됐어요.”

인문계고에서 서울대 작곡과에 들어간 그는 2006년 네덜란드 헤이그 왕립음악원으로 유학을 떠나며 전문 연주자의 길로 들어섰다. 유럽 음악계의 시선을 사로잡은 건 불과 3년 뒤였다. 몬트리올 국제리코더콩쿠르(1위)와 런던 국제리코더콩쿠르(3위)에서 연이어 상을 휩쓴 것.

그가 부는 나무 리코더는 공장에서 찍어낸 플라스틱 리코더와 차원이 다르다. “보통 ‘회향목으로 해서 바로크 시대 스타일로, 00헤르츠 음역대로 만들어 주세요’라고 주문을 넣어요. 그러면 독일, 이탈리아, 네덜란드 장인들이 손가락으로 짚는 구멍이나 라비움(소리 나는 부분) 등을 손수 뚫어 ‘작품’을 만들죠. 나무의 따스한 소리와 표현 범위가 풍부한 음색을 지닌 악기가 태어나는 순간이에요.” 이렇게 주문한 악기를 손에 쥐기까지 2~4년이 걸린다. 그가 소장한 리코더만 20여개, 가장 비싼 건 400여만원에 이른다.

리코더는 르네상스·바로크 시대에만 해도 바흐, 헨델 등 대가들이 따로 리코더를 위한 곡을 썼을 정도로 전성기를 누렸다. 하지만 개량을 거듭한 플룻·클라리넷 등 다른 관악기에 밀려 오케스트라 편성에서 빠지면서 ‘박물관 유물’로 전락했다. 하지만 20세기 초 유럽의 고음악 복원 바람을 타고 새롭게 주목받기 시작했다.

주법이 단순하고 레퍼토리가 적다는 점은 그에게 ‘한계’가 아니라 ‘가능성’이 됐다. 홍대 클럽, 지하철 역사에서 공연하는 등 무대와 장르를 가리지 않는 ‘실험가’가 된 것도 그 때문이다. 몬트리올 콩쿠르에서 1위를 했을 때도 라디오헤드의 ‘파라노이드 안드로이드’를 불었다. 오는 25일 금호아트홀 연주회에서는 전자 이펙터를 동원, 세계 3대 기타리스트로 꼽히는 빌 프리셀에 영감을 받은 즉흥연주를 선보인다.

“리코더는 날것 그대로 있어줘서 오히려 다양한 해석이 가능해요. 하지만 ‘음악가는 피자를 최대한 따뜻하게 배달해야 하는 피자배달부’라는 정명훈 선생님의 말씀처럼, 저는 최대한 물러나 음악을 충실히 전하는 데 주력하려 해요.”

그는 세계적인 현대 작곡가 윤이상도 리코더를 위한 곡을 남겼다고 귀뜀했다. “윤이상 선생님이 생전에 한 인터뷰에서 ‘나는 리코더·클라리넷 곡은 쓰지 않았다. 악기로서의 가능성이 없기 때문이다’라고 하셨대요. 리코더 연주자 발터 판 하우베가 그 말에 발끈해서 1992년 본인의 음반을 보냈더니 선생님께서 작고 2년 전인 1993년 리코더를 위한 곡을 쓰셨어요. ‘어릴 적 들었던 단소·대금의 소리와 가장 가까운 게 리코더였다’면서요. 나무 악기인 리코더가 동양적인 사상을 풀어낸 선생님의 음악 스타일에 더 가까웠던 거죠.”

부침도 편견도 많은 악기가 ‘운명’이 되면서 음악과 세상을 보는 그의 눈은 더 깊어졌다. “리코더는 어찌 보면 약자이고 소수인 악기잖아요? 그래서 저도 모든 사람들이 가져야 할 기회와 평등에 대한 생각도 넓어지고 공부도 더 많이 하게 됐어요. 아직도 제가 리코더로 먹고 살 수 있을지는 모르겠지만 연주할 때가 가장 행복해요.”(웃음)

정서린 기자 rin@seoul.co.kr