언제나 웃게 해주는 약/정수민 지음/신민재 그림/문학과지성사/208쪽/1만원

‘벅벅 벅벅, 후두둑 후두둑.’

누군지 돌아볼 필요도 없다. 성호 곁에 가면 늘 들리는 소리다. 몸이며 머리며 긁을 때마다 모래인지 비듬인지가 떨어지기 바쁘다. 냄새는 또 어떻고. 수만 명의 군중 속에서도 냄새로 성호를 끄집어낼 수 있을 정도다.

모두의 눈살을 찌푸리게 하던 성호의 더러운 버릇이 뜻밖의 ‘반전’을 맞는다. 엄마는 머리에서 떨어진 알갱이를 줍느라 허겁지겁하고, 친구들은 머리 한 번 긁어달라고 고개를 조아린다. 쌀쌀맞던 선생님은 무릎까지 털썩 꿇으며 상냥한 미소를 띄운다.

황당한 변화가 생긴 건 엄마가 사다준 목욕약 ‘미다스의 손’을 쓰면서부터다. 노랗고 걸쭉한 액체를 바를 때만 해도 찜찜했는데 몸을 긁을 때마다 황금 알갱이가 생겨날 줄이야….

비듬 세례를 맞을까 피하던 사람들이 금 세례를 맞겠다고 몰려들자 성호는 전에 없던 거드름도 떨어본다. ‘황금’ 덕분에 ‘권력’을 쥐게 된 성호는 언제까지 고개를 뻣뻣이 세울 수 있을까.

금 부스러기를 만들어내는 목욕약, 그날의 기분에 맞춘 곡을 재생해주는 엠피스리(MP3), 온 세상을 아름답게 만들어 주는 약, 반 친구들을 지켜주는 수호 요정….

나열만 해봐도 아이들이 상상 속에서 마음껏 짓까불며 꿈꿔보는 소재들로 야무지게 속을 채운 이야기들이 동화집으로 묶였다. 2012년 대산대학문학상 동화 부문을 수상한 신인 작가 정수민의 첫 책이다.

8편의 동화들은 발랄한 무늬로 직조됐지만 또래나 어른들의 무지와 이기심에 생채기 난 아이들의 마음을 차근히 응시하며 보다듬는다.

표제작 ‘언제나 웃게 해 주는 약’처럼, 억지로 웃게 하기보다는 “시원하게 울어도 좋다”고 손을 잡아주듯이. 초등 고학년.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr